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La scena è strutturata in tre parti. 
La Casa. È caratterizzata da una pedana bassa su cui c’è una 
porta, un bacile e uno sgabello. È una casa povera. Qui 
Merlo vive lo scontro con la realtà sociale, il confronto fra le 
sue idee (comprese quelle ispirate da Galileo Galilei), le 
credenze diffuse, l’astrologia, la visione aristotelico-
tolemaica del mondo.  
La Camminata sui Ceppi. È una sorta di passerella, fatta di 
ceppi uniti da ferri, che si srotola fra il pubblico  
ricostruendo una immagine simile a quella dei disegni delle 
costellazioni. I ceppi, mano a mano che si allontanano dalla 
Casa, crescono in altezza, dando così l’impressione che 
quando Merlo vi cammina sopra, stia passeggiando fra le 
stelle, salendo verso un percorso di esplorazione e 
conoscenza. È uno spazio simbolico. 
Il Balcone. La passerella di ceppi si conclude su un balcone 
veneziano in ferro battuto. Da qui Merlo guarda l’immensità, 
si lancia nelle sue visioni più poetiche e nei racconti più cari, 
come quello di quando ha incontrato Galileo Galilei. 
Il pubblico è disposto ai lati della Camminata sui Ceppi. 



Nel buio iniziale si sente battere violentemente, si rompe un 
vetro. Risate. Gente che corre. 
 
All’accendersi della luce Merlo è seduto a terra, schiena alla 
porta, dondola leggermente la testa come se si stesse 
risvegliando. Ha già bene gli occhi aperti. Ha passato da poco 
una crisi di epilessia. 
Si guarda intorno, le mani, se le tocca, si tocca la nuca, il 
viso. 
 
Come se la voce gli venisse dal sonno, profonda e 
leggermente impastata, Merlo comincia a parlare: 
 

Attorno a me l’universo.   
No. 
Io nell’universo. Faccio ancora fatica a 
pensarlo. 

 
Si alza faticosamente.  
A terra c’è una bisaccia di stoffa con qualcosa dentro. La 
raccoglie, si accerta che il contenuto non sia rotto e appende 
la bisaccia alla porta. 

 
Quante volte ho riaperto gli occhi e 
ripreso coscienza di me vedendo solo 
questa striscia luminosa, nel buio 
punteggiato del cielo?   
Mah... tutto sommato poche...otto, 
nove? Già abbastanza. 
Sdraiato sulla terra, a fianco a un muro, 
con vicino qualche pastore terrorizzato, 
da solo in un campo d’erba 
primaverile...  

oggi, appoggiato alla porta che da casa 
mia dà su questo terrazzo. E come 
sempre mi viene da parlarvi, stelle. 
 

Guarda il pubblico rendendolo “stelle” 
 
Luminose come occhi che scrutano. 
Come restare in silenzio di fronte a voi, 
come non parlare con l’universo dopo 
che i miei sensi sono rimasti spenti... per 
chissà quanto. 
...E prima che tornino a spegnersi. 
 
Io nell’universo... 

 
A lato c’è un bacile con dell’acqua. Va a sciacquarsi le 
braccia e il viso. Vi si specchia dentro e comincia a ricordare.   

 
Allora, non è come mi raccontava il mio 
vecchio maestro del vetro.  
... Faceva dei globi che così bene erano 
in pochi a saperli fare, sapete come 
diceva? 
“Più tondi di così li fa solo Colui che sta 
lassù. Ne ha fatti dieci grandissimi”  
Io ero un bambino: e dove sono? Li 
posso vedere? 
“Sono così trasparenti che non si 
vedono, stanno sopra di noi, anzi, 
attorno a noi”. 
...Ma io vedo solo il cielo! 
 
 



[...]  
 
Ma ho imparato a fare anche altri 
mestieri... e li so far bene... “mani 
benedette” mi dicono... e rispondo: c’è 
dietro del pensiero! E infatti quando mi 
fanno fare una qualsiasi cosa, la faccio a 
modo mio... e allora si arrabbiano, 
anche se è fatta bene, perché... “un bel 
giorno a fare di testa tua, Merlo, mi 
combini un bel guaio!” Ma è fatta 
bene... e così solo lenti mi lasciano fare. 
... 
Si dovrebbero fare vetri sempre più 
precisi, come fanno a Firenze, perché il 
vetro esiste per guardarci attraverso, 
per essere trasparente!... 
Ma che cosa vuoi sapere tu, Merlo che 
non sei altro! Che ti dimentichi perfino 
di te stesso e cadi in deliquio! Così mi 
dicono. 
... 
In deliquio... È vero: io scordo quel che 
succede, mi perdo, mi dimentico di me e 
del mondo... per un istante, per qualche 
minuto... per un’ora! Stavolta... non 
ricordo mai... 
 
Ma io faccio le lenti anche per i 
cannocchiali, quei tubi per vedere più 
vicino quel che è distante, i perspicilli, 
gli occhiali speciali di Galileo. 

 

Va verso la bisaccia e ne tira fuori un libriccino. È il Sidereus 
Nuncius di Galileo Galilei. Lo mostra. 
 

Ah! Il Grande Galileo Galilei! Grande, 
perché se quest’anno, il 1610, verrà 
ricordato come l’anno in cui è cambiato 
l’universo, è grazie al suo annuncio 
astronomico, il suo Sidereus Nuncius! In 
latino! Perché così si scrivono le cose 
importanti. In questo modo le possono 
leggere tutti gli studiosi, anche se di 
paesi diversi, i religiosi e i potenti... e i 
ricchi colti e quelli, come me, che hanno 
avuto la fortuna di imparare a leggere e 
scrivere... anche se poi disgraziati sono 
rimasti. 
 

Comincia a leggere il Sidereus poi, come rendendosi conto 
che forse non tutti conoscono il latino, comincia a tradurre, 
poi dicendo a memoria, verificando ogni tanto. 

 
[...] 
 

Si accendono le luci della Via Lattea, Merlo si sporge sui 
ceppi, dove comincia a camminarvi chino anche aiutandosi 
con le braccia. 
  

La Via Lattea...  
...una strada di latte nel cielo che scorre 
sopra le nostre teste e ci si versa dentro, 
nello sguardo, e ci divide in due, come il 
cielo. 
Il cielo diviso. 



E se è diviso il cielo, la terra pure è 
divisa tra chi vive e chi non lascia 
vivere. Così ho sempre pensato. Ma non 
mi pareva possibile che il cielo avesse un 
simile taglio, e se c’era non poteva 
essere di latte, avrebbe dovuto essere 
rosso e color sangue e seccarsi e perdere 
la crosta e riprendere a sanguinare! 
Questo poteva esserci nel cielo, non una 
striscia bianca a dividere! Una striscia 
di dolore, un taglio profondo e 
inguaribile, allora ci avrei creduto, 
perché mi sarebbero sembrate normali 
le guerre, gli assassini, gli odi più 
viscerali e quelli più meschini, i 
tradimenti e le torture... 
O dolce vita mia... 
 

È tornato vicino al balcone. Vi si accascia sopra come per 
l’arrivo di una crisi del suo male. L’avvisaglia però passa 
velocemente. E parlando, faticosamente, si rialza. 

 
Non le malattie, che quelle sono nella 
natura... ma le azioni dell’uomo che 
sono nella sua volontà!  
Eppure non è così. 
La via Lattea non è un taglio, è una 
moltitudine! E’ la galassia!  
 
Galileo dice: 
“è infatti la galassia nient’altro che una 
congerie di innumerevoli stelle, 
disseminate a mucchi,  

[...] 
 
Fra Sarpi mi ha preso in simpatia. Quando 
gli ho portato le lenti è stato a lungo a 
guardarle. Era soddisfatto fra Sarpi! E poi 
mi ha detto “tu ci hai guardato attraverso?” 
È naturale, io le ho fatte, ed è più tempo 
quello che passo guardandoci attraverso 
che no.  
Mi porta alla sua finestra. 
“Guardaci ora e dimmi cosa vedi.”  
Io ci guardo e rimango stupito. 
Questa non è la mia lente! 
“E come fai a capirlo?” 
Perché qui da questa parte si curva male e 
le mie lenti invece hanno una piega più 
precisa, se non sono scortese. 
“ma il vetro non è lo stesso?” 
Assolutamente no! vedete frate Sarpi, 
sembra trasparente come la mia ma se 
guardate bene è vetro zaleto! Giallino! Qui 
sono stati usati i cogoli... i ciottoli di 
Verona... io uso quelli del Ticino, che sono 
molto puri, e il manganese di Torino, per 
rendere più trasparente il cristallo! 
“A me non sembra di vedere differenze” 
Perdonatemi frate Sarpi se sembro 
vanitoso, ma io lo faccio per mestiere e so 
come vedere queste cose, chi non è abituato 
non le vede o non le riconosce. C’è chi 
pensa che quel colore sia delle cose che sta 
guardando e invece è della lente. 

 



[...] 
 
La prima volta che ho visto messer 
Galilei è stato più di un anno fa, qui a 
Venezia, fra le navi in costruzione, 
all’Arsenale. Vidi un uomo alto, 
robusto, con una grande barba e vestito 
come un professore padovano che 
spiccava in una mischia di proti che 
discutevano animatamente. Mi sono 
avvicinato: i proti, capi dei cantieri, si 
contendevano l’invenzione di un freno 
inserito nei paranchi, da utilizzare per 
alzare i pesi più grossi. Era possibile che 
fosse tra loro, l’inventore, perché lì nel 
gruppo c’erano tre delle dinastie più 
importanti: c’era uno dei Nadal, uno dei 
Baxon e uno dei Bressan. E Galileo 
prendeva appunti su un foglio, 
disegnando e scrivendo. I marangoni, 
vedendo i loro capi discutere avevano 
interrotto il loro lavoro e gli alberi delle 
navi che ancora dovevano essere 
posizionati restavano là, sospesi a 
dondolare, frenati dall’oggetto del 
contendere, tutti in attesa di chi avesse 
vinto la discussione. Ma quando il Nadal 
si accorse che i suoi carpentieri non 
lavoravano alzò la voce: “a fare gli 
sforzati vi mando, senza panatica, vi 
mando! ‘Che la nave va finita!” 
 
 

[...] 
 
 E ora, luna? 
Non ho più quel brivido. 
Sono spaventato. 
Perché ti ho visto nuda, spogliata della 
tua veste immaginaria, non sei più il sole 
notturno... ma una seconda terra fatta 
di terra. 
Sabbia, roccia, polvere, fango... di 
cos’altro puoi essere fatta? 
Non certo di gocciole d’ambra, o 
frammenti di vetro colorato. 
Non più. 
E se la via Lattea è una miriade di stelle, 
tu sei una terra secca. 
... 
Non vedo verde, né azzurro... Galileo di 
questo non parla, ma assicura: la luna è 
come la terra! Quella linea d’ombra che 
la divide è disuguale, aspra e sinuosa! 
... 
E stai lassù in cielo sospesa... perché? 
 

  


